生徒指導室のドアが、重たく軋んだ音を立てた。

　放課後の光はもう傾き、窓の外では吹奏楽部のトランペットが、遠くで音を外している。

　机の上には、一対のヘッドホン。ミッドナイトブルーの光沢が、蛍光灯の白に鈍く反射していた。


「大久保、座れ」


　生活指導の森本ケンタローが、書類の束を指でたたきながら言った。

　黒縁メガネの奥で、じっと観察するような目をしている。

　大久保アキトは、ポケットに手を突っ込んだまま、椅子に腰を下ろした。


「授業中にこれをつけてた、って報告があった」

「……音、出してなかったです」

「出してなかったらいいってもんじゃないだろ」


「でも、耳をふさいでただけですよ。世間の雑音をカットしてたんです」


　森本の眉がわずかに動いた。

「その“雑音”の中に、クラスメートの声も入ってるんじゃないのか？」

「……入ってますね」

「だろ。お前、逃げてるだけだよ」


　大久保は、少しだけ笑って目をそらした。

　机の上のヘッドホンに視線を落とす。

　その青は、深夜の海の底を思わせる色をしていた。


「逃げてるって、便利な言葉ですよね。大人って、すぐそれ使う」

「そう言うってことは、図星なんだろ」

「いや、ちょっと羨ましいだけです」


「羨ましい？」と森本が言った。


「先生たちは逃げる場所を持ってるじゃないですか。職員室とか、飲み屋とか。俺らは教室と家しかない」


　森本は、しばらく黙った。

　時計の針がひとつ音を立てて進む。


「……俺も昔、こういう色のヘッドホン持ってたよ」

「へぇ、先生も音楽聴くんですか」

「聴いてた。受験のとき。何もかも嫌になって、夜行バスの中で爆音で」

「何聴いてたんですか」

「アニメのサントラ」

「意外ですね」

「現実より主人公が頑張ってたから、元気出たんだよ」


　大久保の口元が、わずかにゆるむ。

　その笑みは、反抗的な態度の奥にある、年相応の顔だった。


「俺も、現実よりマシな音が欲しかっただけかも」

「そうか。じゃあ、次はその現実をちょっとマシにしてみろ」

「……そんな簡単に言いますけど」

「簡単じゃないから、練習するんだ。勉強も、人間関係も」


　森本はヘッドホンを指で軽く弾き、机の上をすべらせた。

「返す。没収解除だ」

「いいんですか」

「ただし、外で聴け。授業中は、現実を聴け」


　大久保は少し考え、ヘッドホンを手に取った。

「先生、これ……兄貴にもらったんです」

「そうか」

「兄貴、家出中なんですけどね」

「……そっか」


　沈黙が落ちた。

　窓の外の空は、群青から、ゆっくりと夜の色に沈んでいく。


「じゃあ先生、もう帰っていいですか」

「うん。ただし、寄り道すんなよ」

「寄り道って、どこまでがセーフですか」

「帰り道で空を見上げるくらいまで」


　大久保は笑った。

　ドアノブに手をかけ、出る間際、ふと振り返る。


「先生」

「ん？」

「ミッドナイトブルーって、夜の入り口みたいな色ですよね」

「いい言葉だな。詩人か」

「違います。現実逃避の練習中です」


　森本は苦笑した。


　生徒指導室のドアが閉まり、静寂が戻る。

　机の上の書類が少し揺れ、窓の外ではブラスバンドの音が、かすかに夜へと溶けていった。


　──ミッドナイトブルーのヘッドホンは、

　まだ、ほんの少し温もりを残していた。