すっかり涼しくなった秋の夜。街路樹を渡る風が、乾いた葉をからからと鳴らしていた。

　私はコートのポケットに両手を突っ込み、地下へ続く階段を降りてから、その扉を開いた。


「詩織ちゃん、いらっしゃい」

　バーのマスターが笑顔で迎えてくれる。他に客はいないようだった。

　私はカウンターのいつもの席に座り、棚に並ぶ色とりどりのボトルを眺めた。

「浮かない顔をしているね」とマスターが言った。

「何をそんなに憂えてるの？」

「さあ、何に憂えているんだか」

　私は自嘲気味に言った。

　実際、私を深く悲しませるようなことは起きていない。仕事は順調、恋人もいる、家族も健康。

　それなのに、心のどこかに小さな陰がある。


「今日ね、友達に会ったの。長いこと会ってなかった友達に」

「そっか。積もる話はできた？」

「ううん。何も」

　私はそれから何も言わずに、カウンターの木目を見つめていた。よく磨き込まれたカウンターの木目は、柔らかな照明を受けて深い琥珀色に染まっている。

　マスターもそれ以上は聞かず、静かにカクテルを作り始めた。


　今日の昼間、紗希に偶然会った。電車の中で。

　私の座席の向かいに紗希は座っていた。一瞬だけ目が合ったが、すぐに目を逸らし、お互いに気づかないふりをした。

　彼女は次の駅で降りていった。


「新作カクテル、ミッドナイトブルーだよ」

　深く沈んだ青色のカクテルが私の前に置かれる。ほとんど黒に近いその青は、グラスの中で幻想的に揺れていた。

「今の詩織ちゃんにピッタリの一品さ」

　私はカクテルを一口飲んだ。爽やかな香りが鼻を抜け、ほのかな苦味がそのあとを追う。残るのは、湖面に映る月のようなとても静かな余韻。

　確かに今の私には、こういうクールな味が似合うのかもしれない。


　紗希とは中学・高校と一緒で、何でも話せる親友だった。

　学校でも休日でもいつも一緒にいたし、一生この関係が続くと信じていた。

　けれど別々の大学に進んでからは、少しずつ距離ができた。初めのうちは頻繁に近況を報告し合い、一緒に遊んでいた。しかし新しい人間関係を築き、お互い同時期に恋人ができてからは、だんだんと会う頻度は減っていき、卒業する頃には連絡すら取らなくなっていた。

　あの頃の私は、恋愛やサークルに夢中で、紗希のことなどほとんど思い出しもしなかった。疎遠になったことさえ、誰もが人生で経験する当たり前の流れだと思っていた。

　私の中で、紗希はすでに過去の人になっていたのだ。


　私はカクテルを口にして、グラスの中の青を見つめた。

「不思議な色だね」

「綺麗でしょ？　ミッドナイトブルーさ」

　マスターは微笑んで言った。

「夜は完全な黒じゃない。そこには何かが始まる予感のようなものがある」


　私は自宅に帰り、シャワーを浴びてから、ソファに力無くもたれた。一人暮らしの部屋はしんと静まり返っている。

　意味もなく真っ白な天井を見つめ、壁を見つめながら呟く。

「何を今更後悔してるんだろ」

　その時、スタンドに掛かっているヘッドホンが目に留まった。もう随分と長く使い続けているものだ。

　そこから一本の糸を手繰り寄せるように、古い記憶がゆっくりと蘇ってくる。


　中学の頃、紗希の部屋に遊びに行った時のことだ。

　紗希はお勧めのアーティストがいるからと、私にヘッドホンを渡して聴かせてくれた。

　私は流れてくる楽曲よりも、その音の立体感に驚いた。まるで音楽が頭の内側から響いてくるような感覚と、周囲を包み込む臨場感は、生まれて初めての体験だった。

　私は「ヘッドホンって凄いね。こんな風に聴こえるんだ」と感動しながら言った。

　紗希は「いやいや、そういうものでしょ」と笑っていた。


　あの頃から、いったい何が変わったのだろう。

　マスターの言葉を思い出す。

「夜は完全な黒じゃない。そこには何かが始まる予感のようなものがある」


　昼間、紗希と目が合ったあの瞬間、彼女の瞳には確かに小さな揺らぎがあった。記憶の中で笑う彼女と何も変わらない揺らぎが。


　私はヘッドホンをスタンドに戻し、スマホを手に取った。

　メッセージアプリを開き、紗希に宛てた文章を打つ。言葉が重くならないよう、あくまで気軽に尋ねるような雰囲気を意識して。

　文章がまとまってから深呼吸を一回した。


　送信ボタンを押そうとしたその時、私にメッセージが届いた。紗希からだった。

「え……？」

　驚きのあまりスマホを落としそうになる。

　紗希からのメッセージは「今日、いた？」という一言だった。まるで何でもないことみたいに。


　体中の緊張が静かに解けていく。

　私は紗希に返事をしてから、氷水を注いだグラスを片手にベランダに出た。

　空にグラスを重ねると、透明な水の向こうで夜の青い闇が広がっていた。

「ミッドナイトブルーに」

　そう呟き、グラスを一口飲む。

　月のない夜は更け、今日を覆い尽くしていく。

　闇の向こうに、微かな予感を抱きながら。